看到有网友介绍说，移民美国的华人大妈在路边摆摊卖新鲜蔬菜。菜哪来的？自家后院种的。

别人质疑：“出国种菜？亏你想象力超群？”还有人质问：“这都是一些高端人群，怎么能干这种活儿呢？出国的这些精英们不觉得掉价吗？”

我对此倒是不怀疑，不惊奇。因为我知道有一位华人主妇真就这么干的，而且一干就是几十年，少说也有30年。

(资料图)

她，就是出身北大的“四绝才女”张充和。她不仅在家种菜，还很享受种菜生活，兴致来了，就写点田园诗，后来传回中国，曾引起轰动，流芳至今。

她为何会种这么多年菜呢？

1、张充和种菜，一种30年起步。

张充和，1913年生，其曾祖是晚清淮军二号人物张树声，其父是民国教育家张冀牖，她可说是名副其实的大家闺秀。

1934年，她以国文满分、数学零分被北大破格录取，以试读生资格入读北大。翌年初，因得了严重的肺病，被迫退学。

她善诗文、书法、绘画、昆曲，晚年时，曾被人誉为“民国最后一位才女”。此语一出，引来无数点赞，并风行中国，成了她的独有标签。

1948年，她35岁，与小她3岁的德裔美国人傅汉思在北平结婚。翌年一月，随夫赴美。

在加州过了12年后，1961年，傅汉思接受耶鲁大学的邀请，到该校担任副教授，几年后升为教授。张充和一家从此在耶鲁所在地新港定居下来，直至她逝世。

从1962年起，她开始学着在自家后院种菜。其后越种越老练，收获越来越丰厚，她倍感自豪。这个习惯一直延续到晚年。

晚年什么时候停止种菜了呢？不太清楚，只能估测。1995年，她72岁时，丈夫傅汉思数病缠身，拖累到她，她需全力照顾，也许没了精力种菜。如此算来，就是种了33年。

当然，期间因傅汉思多次出外做访问学者，有时一出门就是一年，张充和自己或全家都会跟随而去，她也就没机会种菜。

抛掉这些年份，估算下来，她种菜的年数，应该不下于30年。

2、张充和为何种菜？她讲过2点理由。

从张充和写给大弟张宗和的信中，我们可以找到答案。

1960年，她说，加州的蔬菜有时比肉还贵，她买菜就挑健康又便宜的，如胡萝卜，又便宜又补人，他们一家都爱吃。

1961年，搬到新港后，她又说，这里的水果贵，蔬菜也贵，譬如一颗白菜要0.4美元，他们便吃罐头蔬菜，不过养分虽一样，但味道真是糟。

1974年，过了13年，她还是嫌贵：“尤其近几年来蔬菜奇贵，你们无论在中国哪一省也想象不到。以谟（晓木按：张充和女儿）今年十四岁，几年前说：‘等我赚了钱，我要吃一棵整的生菜。’你们听了可好笑吧。”

1975年，她着重说到市面上的蔬菜质量问题：“你们在国内，不知我们这儿蔬菜是多么不好。菜市上红红绿绿摆得好看，本地出的很少，都是别处送来，譬如番茄一类都是未熟即摘，其味很坏，……”

1976年，仍在唠叨菜贵：“说起蔬菜，你们在国内的人不知道，也觉得不值一谈。我们几个当家婆，一见面即谈蔬菜，哪处好哪处便宜。”

总结张充和这些年的抱怨，可以得知她种菜的动因，那就是：市面上出售的蔬菜，要么贵，要么口味差。

这就是全部理由吗？不，关键并不在此。真正的关键是生活压力大。

3、美国中产家庭负担重，手头紧张，只好省吃俭用，自己动手

1959年，因一双子女尚在婴幼，张充和辞职在家，当了全职主妇，一家四口全靠傅汉思一人的工资。

8年后，约自1967年起，受耶鲁大学聘请，她在该校教了一门书法课，每年仅春季一学期，三个月左右，算是多了一份工资。

张充和家是典型的中产家庭。1960年，傅汉思在加州斯坦福大学任教时，其税前工资500多美元，来耶鲁后，涨了一些，600美元上下，家庭年收入在6000—7200美元之间。

据伊沙贝等所著《美国近百年经济史》，美国1960年家庭收入的中位数为5620美元。可见，张充和家的收入正好处于美国家庭中等收入水平。

后来，傅汉思升教授，张充和教书法课，收入应该增长不少，但即便翻一两倍，仍属于中产阶层是无疑的。

张充和曾给她的大弟张宗和算过一笔账。1961年，傅汉思月薪600元，扣除所得税、养老金、房贷、房产税、房产险、车贷、汽油费、医疗费等，七算八算下来，四口人“每月吃饭穿衣应酬旅行，只有百余元”。

张充和夫妇都是纯粹的读书人，不会搞投资，弄理财，除了工资也挣不出更多的钱。但手头持续紧张，怎么办？

张充和就一个字——省！为此，她精打细算，节衣缩食，能自己动手干，绝不花钱雇。

比如理发，她承包了一家人的头发，一干几十年。后来，作家艾青、王蒙访美时，因嫌理发贵，就是张充和给他俩理的。

其它如油漆、换锁、锯树、做木箱、做凳子、换水龙头等等，家里大小事，自己动手能干得了的，一定自己干，干不了的，现学现干。

自己动手的重头，就是下文要讲的种菜，可谓费劲心力。

4、要想菜种得好，够吃，就得下死功，脏累苦都不怕。

1962年，张充和头次试种，播的是韭菜。翌年，又种了番茄、四季豆。

春天下种时她还担心，“因无经验，恐没有收入”。到暑夏，长势不错，“番茄大盛，可是又大器晚成，市上半月前已有本地的出现，我的尚未红”。因此，她感觉自己的手气，对于“菜蔬不太有运气”。

几年后，随着栽培经验的累积，这块后院逐渐产出了品种多样、数量可观的蔬菜，让张充和自豪的，都恨不得封自己为“种菜小能手”了。

总括起来，大体要做如下一些事情：

※自制肥料。

对于肥料，张充和尚不相信化肥，多用牛粪和骨粉。骨粉虽好，但贵。因此，他们经年累月自制有机肥，俗称“堆肥”。

具体方法是：自己做个大木箱子，每年把院里所有草头、草根，厨房中所削下的瓜果、菜边、鸡蛋壳，加上一些土，放木箱里堆起来，大致一年后即成上好的肥料。

※播种、育苗、移栽。

每年2月间，张充和一家在室内播下各种菜种，培育秧苗。当4月天暖和了，便在后院挖地，至中下旬“夜间不至冰点即可移栽”。

不过有时天暖得晚，也可能延迟到五六月份才移栽或下种。如1978年，已是5月25日，“黄瓜下了三次种都没有出”。

※拔草、上肥、清理。

一般每年4月至10月，张充和得付出相当时间在小园劳作。她总结说：“我每天至少两小时拔草，上肥，清理，下种，分秧，忙得很。”

草如何拔？因为后院地少，栽种得拥挤，“种得挤就不能锄草，爬在地上细细的拔”。

她讲过一件趣事：她曾见一位苏州老乡把番茄种在树荫下，她问何故，老乡说，种地时没有树荫，因为那时树叶还没长出。

如此一天天一年年辛苦下来，她获得了丰厚的物质与精神的双重回报。这反过来让她越种越来劲，停不下来。

5、种菜的回报，不光是收获蔬菜，还能安神遣闷。

多少年下来，不大的后院，陆续种过至少十几种蔬菜。

包括韭菜、黄瓜、茄子、番茄、白菜、四季豆、豌豆荚、菠菜、空心菜、雪里蕻、水疙瘩、小红萝卜，此外“还有几种美国菜，都是平时买不起的”。

每年收成，以3个年份为例。1971年达156斤，1972年至200斤，1973年到10月16日已收230多斤，且地里尚有“茄子、番茄、韭菜、四季豆还在长”。似有逐年攀升趋势。

这些收获，可供一家人一夏一秋的蔬菜食用。既节省了一笔开支，又能吃得鲜美，同时还有一份收获的喜悦。

诸种蔬菜中，数韭菜最让张充和自得。1971年产了近50斤，除了当年现吃和送人，还腌了“和在馅子里放进冰箱可藏两年”。

她夸耀说，“我的韭菜在新港是一绝，叶子肥大”，“又粗又嫩”。有一回访客不知情，“来了送礼送了两把韭菜，五毛一把，像头发一样细而老”。尴尬了！

对张充和而言，种菜，不仅是为了收获蔬菜，还具有很强的安神遣闷功能。

1962年，她说：“这几日在拔草，拔草除了得好空气，还可以消恨。拔一颗又顽固又坚硬的草根，好像是除一个坏人。不怪旧书上常提到蔓草之忧恨。”

1年后又说：“这一阵子也睡眠不好，可是做做园子便觉安定。”

10年后仍说：“我心里一烦就去搬运肥料，挖地拔草。”

她总结道，虽然每天得忙种菜的活儿，“但非常高兴，心里一烦便去园中做工。身体就很健康。也看出成绩。看草木生长，可以增长生趣，……”

“看草木生长，可以增长生趣”，这才是种菜给予张充和的最大回报。

6、种菜的最大回报，是让生命充实，生机盎然。

约在1967年，诗兴偶发的张充和，写了一组诗，起名《种园即事》。后来又增补了几首，包括了扫雪等非种园之事。因此，1973年她再抄录时，更名为《小园即事》。

其中一首这样写：

当年选胜到天涯，

今日随缘遣岁华。

雅俗但求生意足，

邻翁来赏隔篱瓜。

第1句“当年选胜到天涯”， 总结过往。48岁以前，张充和向往的是“愿随波底蝶，随意到天涯”，结果却漂泊不定，到处迁徙，感慨说：“每次换一个地方，总觉得前途茫茫……”来新港前仍心中没底，孰料来了就给待住了。

几年过下来，看明白许多事情，外加阅历也到了，遂有第2句：“今日随缘遣岁华。”

这是看明白后认命了。不“选胜”了，不求在烟火人间寻得世外桃源了。即便自己千选万选，最后选到美国，选到新港，发现这里也不是世外桃源，依然是家庭负担重，生活压力大，也不会再选了，就安定下来，只愿把日子平平静静地“遣”去就好。

她的“遣”，不是那种“人到中年万事休”，得过且过、混吃等死的活死人态度，而是像第3句所言“雅俗但求生意足”——

雅如写书法唱昆曲，俗如掘土块拔草根，没什么分别，都只服务于一个目的，只求所种菜蔬、所寄身心的生机盎然，活力充盈。

这就是种菜给张充和带来的最大回报。

不懂投资、理财等“生意”的她，却从种菜中，领悟到另一门“生意”，一门关乎人生活法的“生意”。

那就是，“雅俗但求生意足”！