出行国外久了，有机会看很多西方世界的“黑帮”影片。
《小凯撒》剧照▲
(资料图片仅供参考)
二十世纪三十年代黑帮片作为一个类型出现，笔者发现首代黑帮头目的个子远低于当时美国银幕男主的平均身高，当时的男主影星 亨弗莱·鲍嘉、加里·格兰特、詹姆斯·史都华、马龙·白兰度、弗雷德·阿斯泰尔、亨利·方达、克拉克·盖博......都非常高大。
芝加哥黑帮头子阿尔·卡彭▲
究竟早期黑帮片“老大”为什么身材都不高大威猛那？从这个看似无厘头的起点出发，笔者对历史上的黑帮片进行了极具认真的观察、梳理与勾连。
在我看来，古典黑帮电影中黑老大的身高不只是衡量角色身材的数据，而是使得黑帮电影获得现实性和总体性的构成性影像元素。银幕上矮小的教父们就是黑帮电影的“道成肉身”，一米七以下的黑帮更接近这个世界的真实情理和法理。
《马耳他之鹰》的彼得·洛，身高堪堪一米六▲
二十世纪三十年代一开场，三个黑帮始祖老大联袂登场。首先出场的是，爱德华·罗宾逊，他身高一米六三，扮演《小恺撒》（1931）中的里科·班德罗。隔三个月，《国民公敌》（1931）中的詹姆斯·卡格尼出场，他身高一米六五，和罗宾逊一样，能完整地站在一个很近距离的全景镜头里。1932年，《疤面人》中的男主保罗·穆尼，以一米七四的个子，成为同期最高黑帮头目，当然即便是穆尼的个子，也远低于当时美国银幕男主的平均身高。
为什么首代黑帮头头个子都不高？明面理由是，黑帮原型很多体型矮胖。《疤面人》的直接原型，或者说，全球黑帮片的底本，黑手党领袖阿尔·卡彭虽然个子其实也有一米七几，但肠肥肚满圆滚滚，视觉减掉二十厘米。1920年代禁酒令的发生，既是黑帮头头的发生学，也构成了黑帮片的直接源头。黑帮老大，跟禁忌中的酒一样，是神话，也是黑话。编导怀着矛盾的心情刻画他们的黑色头目，为了让观众既同情他们，又不能完全同情他们，黑帮片在黑帮老大发家致黑的过程中，经常采用“暴雨剪辑”技巧。
《疤面人》海报▲
这些黑帮分子，残忍又天真，爱朋友爱家人又不计后果不负责任，影片的镜头就像卓别林的喜剧，尽量满足全身收入画框，所以，一米七以下的演员是最佳选择。
他们孩子般的身高降低了他们的罪恶度数，而中全景镜头又让观众觉得他们二倍速的烧杀抢有一种动画质地，首代黑帮头头的身量基本都不如他们的女友高，他们对待女友的粗野态度也会被日本著名女性学者上野千鹤子骂死，不过，他们那种毫无目的的犯罪过程有一种奇特的童年恶作剧调调，加上，他们都非常爱母亲，母亲也非常宠溺他们，《国民公敌》中，妈妈一口一个地“汤米汤米”，直接把汤米·鲍尔斯叫回到童年，也叫走了观众的道德感。
《国民公敌》海报▲
时代的情感与动能、现实的尘埃与光芒交织于新近国内由徐纪周执导的电视连续剧《狂飙》黑老大高启强身上，银幕语法决定了他的身高必须不能超过一米七，这是《狂飙》之所以成功的原因。
《狂飙》大热后，张颂文差不多成了大陆影视界一哥。不过关于张颂文的身高，网上有很多讨论。有的贴子说，他有一米七，因为站在一米七八的徐峥身边，差不多，有的说张颂文最多一米七，因为站在一米六八的张艺谋身边，也差不多。而纯粹从《狂飙》主角高启强的状态看，他实在不应该超过一米七，因为只有一米七的黑帮，才能开出高启强的气场。
《狂飙》主角张颂文▲
高启强的人设，不是古典黑帮的经典人设，比如，他太爱老婆，深情款款的情感态度，在古典黑帮老大那里，绝无可能。
古典黑帮大佬对朋友，永远好过对女友，但是，高启强有特别掐经典黑帮七寸的点位。首先，他是一路干，亲自干，干到死的那种。银幕黑帮始祖个个都是从底层浴血上来，一直干到横死街头，以死谢罪。高启强也是这样，从菜场卖鱼，一路受尽欺负，跌打滚爬干到大佬位置。这些人，如果长得跟《英雄本色》中的三男主一样鲜艳漂亮，黑帮的现实主义感就会大大降维。
《英雄本色》▲
香港黑帮片，从出镜开始就非常浪漫，如果排个阵列，颜值和身高可以进入世界决赛。
《英雄本色》里，周润发一米八二，狄龙一米八三；“跛豪”吕良伟都有一米七六，1996年开始的古惑仔系列，陈浩南、郑伊健，山鸡陈小春，大天二谢天华，平均身高超过一米七八；《真心英雄》中，黎明一米八，刘青云一米八；1999年《枪火》，吴镇宇、张耀扬、黄秋生、林雪，平均一米八。新世纪的《黑社会1、2》和《放·逐》，古天乐，任达华，梁家辉，林家栋，吴镇宇、张耀扬、张家辉，也基本一米八。这支队伍既用来干坏事，也用来干好事，还用来干情事，所以，黑帮大佬今天都变成了情种，就像第三代教父安迪·加西亚深情款款出场后，《教父3》就滑坡。
帕西诺饰演的二代教父▲
整个《教父》系列，权重最大的人是阿尔·帕西诺，这位小个子男人，不仅要让我们回忆黄金时代的一代教父，还将掀起新一轮黑帮片热潮，虽然这一波的教父依然以迷死人的浪漫作为自己的核心竞争力，但一米六七的二代教父帕西诺接过一米七九的一代教父白兰度的位置，于上个世纪七十年代的语境里，无论如何都是古典黑帮银幕的一次返潮。在科波拉催动的教父热里，个子不高的男人重新获得银幕份额，一米七七的罗伯特·德尼罗连续出演了新一代黑帮经典《穷街陋巷》（1973）、《美国往事》（1984）和《好家伙》（1990）。《穷街陋巷》和《好家伙》都是马丁·斯科塞斯作品，斯科塞斯进入黑帮片真是天选，他自己只有一米六二，显然更懂得矮小的身躯藏有多么可怕的能量，《好家伙》中最出彩的是乔·佩西，乔·佩西跟斯科塞斯一样高，直接出示了罗宾逊一代的天赐动能。
《好家伙》（GoodFellas, 1990）中的乔·佩西▲
幸亏，《狂飙》派出了张颂文，他虽然也是情种，但他胜在个子不高，这就大大降减了他的撒糖戏。
其次很重要的一点是，《狂飙》给了高启强一个完整的社会关系，就像《教父1》的开场特别俘获人心，因为它用一场婚礼建立了一个具有必然性的“可能的世界”。
在这样的世界里，高启强，或者说，张颂文，登场。高富帅三个字，他一个不占，他在这个世界跋涉的全部动能和普通人一样，就是要让家人过上好日子。这个男人，必须不能超过一米七。他越矮越真实，越矮越动人，越矮越有超越性，他越矮，赢得越多的观众和他站一起，所以，就算张颂文光脚站着也真的有一米七五，我还是相信他最多一米七，因为他在银幕上出生入死的样子，跟一米六的第一代黑帮分子一样一样的。这是银幕语法决定的，他必须不能超过一米七。
高启强的一米七气场秒杀高大帅▲
自然，一米六的黑帮大佬只是回忆杀一样的时代闪回，世界终究是一米八的世界。
无论是《黑道家族》（1999-2006），还是《纽约黑帮》（2002），都是一米八的平均身高。不过，一米八的莱昂纳多·迪卡普里奥和一米八五的丹尼尔·戴·刘易斯，虽然都有上乘的演技，但比起《大西洋帝国》（2010-2014）中一米七主场的黑帮大佬，连刘易斯自己也承认，终究输了十厘米的气场。
《大西洋帝国》▲
而今天，能为这个一米七气场背书的最好例子，就是《狂飙》（2023）主演张颂文。
《观祈雨》唐·李约
桑条无叶土生烟，箫管迎龙水庙前。 朱门几处看歌舞，犹恐春阴咽管弦。
