1970年11月25日，著名的日本作家三岛由纪夫切腹自杀，但是这个过程却并不顺利。由于切腹只是一种象征仪式，而且不是人体的致命部位，所以在仪式结束后，三岛由纪夫像过去很多武士一样没有死。

日本人深知这一点，于是都会为切腹者安排一个介错人，其实就相当于古代实施斩首的刽子手，是为了给切腹者致命一击，帮助他们免除痛苦的。但很不幸，三岛由纪夫的介错人森田必胜并没有经验，三次介错都没有成功，于是三岛由纪夫忍着双重痛苦，在旁边的亲信帮助下才最终死去。

【资料图】

三岛由纪夫是一名狂热的日本右翼分子，也就是和二战期间发动军国主义战争的战犯一脉相承。当天，他带领着四名名为“楯会”的私人武装组织成员在自卫队总部发动兵变，呼吁推翻战后宪法，使自卫队成为保卫天皇和日本传统的军队，失败后切腹自杀。

我们对日本人切腹的行为也多源自于抗日题材的影视剧，在剧中切腹看起来十分简单，但是从三岛由纪夫的经历来看，显然这个过程没有大家想得那么简单。

首先，腹部有着各种内脏器官，夏天我们身上不盖被子就容易着凉拉肚子，这是因为腹部的神经是比较多的，也是比较敏感的，因此切腹绝对是非常痛苦的。

其次，切腹被古代日本武士看作是一种神圣的表演仪式，平民没有切腹的资格。既然是仪式就要有一定的步骤，否则就会显得不专业，甚至错一步都会被认为是奇耻大辱。

腹部消化器官很多，也是细胞和血液活动比较活跃的身体部位，为了切腹时不会出现流血过多的画面，切腹者需要在仪式前洗一个冷水澡，让血液流速变慢。同时，他们会穿上特定的服装，一般是素白的小袖和麻色的外衣。

袖口会被缝在切腹者的后颈部位，或者用膝盖压住，这样是为了确保人死后可以面部朝下，而不是仰面躺倒。大概日本人认为躺倒不太美观，只有垂头跪伏在地上才显得庄重和肃穆。

准备好一切后，切腹者和介错人进入房间里，准备两套酒杯、一份汤泡饭、三片泡菜、一碟白盐，一碟味增。倒两杯酒，分四口喝下，喝完酒就开始行刑了。

行刑还讲究刀法，一般来说腹部横切一刀，从左到右划开一个很长的伤口，叫做一字文切。这种最简单，痛苦也最小。此后还有什么十字文切和三字文切，每多切一刀都是对精神的极大折磨，而这恰恰被这些疯狂的武士认为是自己强悍体力和坚强意志品质的体现。

另外，为了所谓的荣誉和尊严，切腹者要在没有麻药的情况下，尽量保证自己的仪态，不能痛得四处打滚，也不能大叫。切腹也能卷起来，属实是没想到。

一般来说，切腹者想要做完一个流程正常死亡的话，整个过程可能要持续数个小时。相关历史记载，在二战战败后的日本海军中将大西涉治郎切腹时，旁边没有介错人，他就把自己关在房间里一个人开始仪式。

但是切腹之后他没有很快死亡，身上的痛苦却愈发强烈，他想要立刻结束自己的生命，于是艰难地又朝着喉咙抹了一刀，但还是没有断气，然后就在这种煎熬下经过15个小时的失血后才死亡。

切腹的形式最早起源于10世纪初，正好是日本旧贵族衰落和武士群体诞生的时代。那时候的武士掌握了军政权力，成为了新的贵族。

切腹算是一种与底层平民不同的死法，用来体现他们的地位。那时候的武士还基本是自愿切腹的，比如战败切腹，劝说领主不成以死明志，还有主公死后追随而去，被冤枉后切腹自证清白，甚至连妇女都有切腹的。

1847年，切腹被法律废止，但架不住很多心理极端扭曲的日本人继续切腹，一直延续到了二战的军国主义时期，甚至战后还有三岛由纪夫这种狂热分子追随。