梅里雪山，是云南迪庆州西藏林芝的界山，主峰卡瓦格博峰，海拔6740米，是云南省的第一高峰。

卡瓦格博峰，被誉为“雪山之神”，和苯日神山、墨尔多神山、阿尼玛卿山、冈仁波齐、尕朵觉沃、雅拉香波神山、喜玛拉雅并称藏区八大神山，卡瓦格博峰则被尊奉为八大神山之首。

(相关资料图)

在藏族人的传说中，卡瓦格博是宁玛派分支伽居巴的保护神，也是藏传佛教的守护神，是藏区众生绕匝朝拜的朝觐圣地。

当地文化里，敬仰神山能够减少罪过增加积德，保佑家人及所有生命平安，转经朝圣的信众远道而来，匍匐顶礼，场景十分震撼，飞来寺附近的很多玛尼堆，堆集着朝拜者的心愿。

卡瓦格博峰，当地藏民称其为阿尼卡瓦格博，意思是卡瓦格博爷爷，既然是爷爷，怎么能爬到他的头上呢？

藏族还有一个传说：“当人类登顶卡瓦格博，神便会离他们而去。对神山不敬，神灵就会离开我们，灾难就会降临。”

藏民心中的神山之首，不容侵犯，因此本地无人攀登卡瓦格博峰，也禁止外来人攀登卡瓦格博峰。

上世纪30年代，美国探险家洛克在美国《国家地理》杂志上，称卡瓦格博峰是“世界上最美之山”。

卡瓦格博峰比珠穆朗玛峰要低两千多米，而且人类征服海拔8000米以上的山峰已有14座，7000米以上的山峰数十座，但是迄今为止，卡瓦格博峰未被人类征服，是世界上为数不多的“处女峰”。

美丽可遇而不可求，只能远看其圣洁之美，而不能登顶踏足于脚下。

金字塔般突兀圣洁的卡瓦格博峰，山高路远，在上世纪八十年代，从昆明到梅里雪山，需要一周多时间，因此卡瓦格博峰在国内鲜为人知，但是在世界登山运动爱好者心目中，却是梦想征服的圣地。

从1902年英国登山队首次挑战卡瓦格博峰起，人类十多次攀登卡瓦格博峰，都以失败告终。

真正让中国人认识到卡瓦格博峰，是1991年的那一场登山之难。

1987年，日本京都大学登山队向中国体委递交了联合攀登卡瓦格博峰的申请，当时的云南省体委工作人员还不知道卡瓦格博在哪里。

中日联合登山队来到了梅里雪山之下，进行着精心的地质、动植物和气象考察，为登山作准备。

登山队员也帮助村民带来了收入，因此相处关系融洽，但是纯朴的藏民并不知道他们将要攀登的山就是是卡瓦格博峰。

1990年，随着登山准备工作的推进，开始为登顶做最后准备，藏民们得知登山队要登顶的正是卡瓦格博峰，平时相处融洽的藏民愤怒了。

登山队在飞来寺举办了隆重的登山仪式，1990年12月初，正式开始登山。

虽然有藏民拦路禁止登山，队员们还是绕路上了山。

登山队员共计20人，其中3名中方人员留在山下的大本营，17名登山队员，中方6人，日方11人，包括井上治郎、佐佐木哲男、清水永信、近滕裕史、米谷佳晃、宗森行生、船原尚武、广濑显、儿玉裕介、世仓俊一、工藤俊二，宋志义、孙维琦、李之云、王建华、林文生、斯那次里。

队长是日本著名气象学家井上治郎教授，时年45岁，京都大学防灾研究所助理。

副队长是中国登山家宋志义，时年40岁，中国登山协会教练。

登山队上山后，陆续建成了一号、二号、三号和四号营地。

三号营地位于峰顶之下海拔5300米的明永冰川上方。

四号营地海拔5900米，是冲刺登顶的最后基地。

登山队员登山的过程，也是藏民反对和阻扰的过程。

越来越多的藏民从四面八方汇聚于卡瓦格博山下，最多时达到了两万多人。

藏民们聚集于飞来寺，向卡瓦格博峰长跪叩拜，祈祷山神显灵，惩罚这些登山队员，“是时候施展神威了，将登山者驱赶吧！”

1990年12月28日，宋至义带着“第一突击队”共5人从四号基地出发向登顶发起冲刺。

中午时分，突击队员到达海拔6200米处，看似“已经没有克服不了的难点了”。

突击队员继续攀登至海拔6470米处，距离峰顶的垂直高度仅有270米了，胜利就在眼前。

然而就在此时，卡瓦格博峰突然乌云盖顶，气温骤降，狂风暴雪，寸步难行。

当天深夜，突击队员被迫下撤至3号营地，与主力会合后休整，根据气象信息，计划1991年1月4日重新登顶。

队员们在3号营地度过了1991年的新年元旦，一直大雪不停。

1991年1月3日晚，每隔一会儿就要除雪，营地和大本营之间的通讯极为不畅，时断时续。

22：15，大本营：“是不是因为大雪导致湿度太高的缘故？”

三号营地：“终止通讯吧！再见！”

大本营：“再见！”

这就是登山队员和大本营的最后通话。

1991年1月4日早晨，晴空万里，正如天气预报所预测，确实是冲刺登顶的好天气！

但是大本营没有收到三号营地的消息，主动联系也无讯息，直到上午10点，仍然无法取得联络，大本营意识到可能出意外了，立即上报中国登山协会。

中国登山协会救援队、西藏登山队、日本救援队陆续赶到，但是又遇上了暴雪天气，救援力不从心。

多日后，一架高空侦察机拍摄到三号营地的山体上，有30万吨以上的冰雪堆积物，至此确认1月3日晚上登山队员遭遇了雪崩，登山队员已无生还希望，中日双方宣布停止救援行动。

17名登山队员长眠于明永冰川，成为了举世震惊的世界登山史上第二大山难，亚洲第一大山难。

卡瓦格博的神圣不容侵犯，再一次被事实证明。

出于对死难者的感情，云南省为京都大学登山队保留了五年的首登权。

1996年首登权期限的最后一年，京都大学登山队再次攀登卡瓦格博，同样遭遇了藏民的重重阻拦。

1996年2月1日，登山队终于到达了1991年的队员到过的6250米海拔高度，突然接到气象讯息：未来两天内将有一个巨大的暴风雪过程，可能要超过91年的那次降雪。

大本营命令山上的队员迅速撤营，能丢的丢，能弃的弃，只要能活着回来就行。

从四号营地到大本营，本来要用6天的时间，他们一天就跑下来了。

当队员们到达大本营时，又接到气象预报，印度洋的暖湿气流把云层吹走了，近日天气晴好。

登山队员紧急下撤过程中，体能严重透支，再无重新登顶的信念了。

日本登山队宣布：“永远放弃梅里雪山。”

1998年7月，当地人在明永冰川，偶然发现了1991年登山队员的遗物，直到2003年，共计找到了16位遇难者的遗体。

卡瓦格博峰，是无数旅行者的梦想遥望之地，也是众多登山爱好者不能抵达的遗憾之地。

2001年，云南省迪庆州德钦县通过人大正式立法，不再允许攀登卡瓦格博神山，也禁止游客进入危险区域。

卡瓦格博峰，人类永远不能抵达。