“但博尔赫斯从不担心这一切”

【资料图】

他需要“写不完、记不完的东西”纠缠自己，为“下一首诗、下一篇小说或下一篇随笔、下一次交谈”而活。1976 年的一场采访，博尔赫斯说。

生于 1899 年，1986 年辞世。命运给他 80 万藏书，成为阿根廷国家图书馆馆长时，因家族眼疾坠入失明。

几乎大部分想替他立传的作者，都试图从他的生活中，找到因果，进而接近那些迷宫般的作品。忽略的是：“博尔赫斯在很大程度上已被他的阅读与写作所瓦解甚至吞噬。或者说，他的日常生活不过是写作与阅读行动留下的遗迹。”

文字是他无限组合的神秘学，天堂是图书馆的模样。身为读者的经验，承托他作为作者的造物。由此，永恒可以被破解，“主题、词语、文本数量都是有限的。因此，不会有什么会永久消失。如果一本书会永远消亡，那么一定有人会再重写一遍。”

与此同时，永恒也可以被搭建，“阅读是一种方式和手段，能让它成为自己甚至永远不可能成为的人：果敢热血的人，伟大的情人，骁勇的战士。”

青年阿尔维托·曼古埃尔曾为失明后的博尔赫斯朗读书本。日后的回忆录里，记忆路径追随作家终身关心的主题。从庞大的不可知中冶炼出线索，关于词语、语言、眼疾、读者与作者的多重身份、图书馆、想象、记忆、时间、迷宫、镜子、梦境、恶棍与史诗。

每个关键词，又嵌套另一个。

“他的事就是文学”，不论何种浩瀚。

（聊聊你与博尔赫斯的阅读回忆。截至 8 月 29 日，我们会在评论区的留言中选 5 位朋友，送出由上海译文出版社提供的新书《博尔赫斯教授：二十五堂文学课》）

编辑：康妮、杀手

监制：李二狗

,

发表于2023-08-24 08:30,,浙江返回搜狐，查看更多